笔趣阁小说提示您：看后求收藏（笔趣阁小说abschool.net），接着再看更方便。
那个午后，永难忘记。
独自走过柱廊，就像行走在光与影、明与暗的梦境里。一步步踏在大理石地面上，踏着起伏的心潮。木底拖鞋发出的哒哒声，在空旷的廊道内格外明显。此外，天地之间一片寂静，宛如亡灵的国度，而我正在给什么人送葬。
日照偏西，斜照在地面上，水泊似的光泽。天井上方，鸫鸟扑啦啦飞过，划破天幕。周遭的布景，与以往毫无差别，但一切又如此陌生。起了凉风，明亮的风涌动着，吹向世界的尽头，发着冷光。日光无限拉长，身后的阴影随着脚步蔓延。
我冰凉的手，捏着一只玻璃小瓶。看上去不过是普通的金塞子香水瓶，但我知道里面装着什么。
终于，来到马塞勒斯的书房。如我所料，这里没有旁人。
桌上的葡萄酒，是克丽泰提前备好的。我把玻璃小瓶中的一点透明液体，倒入酒杯中，看着它融入酒水，了无痕迹。
然后，我静静地坐在寂静之中，等待着，抚平了裙子上的最后一丝褶皱。
没有什么能动摇我的决定。眼前的景象和心中一样，格外清晰。我关上了一扇门，把过去的世界封在门内，又打开了一扇新的。我能感觉到，不是听到，有千百种微弱而持久的声音在向我召唤，仿佛是从世界的另一边传来。它们汇聚到一起，无论多少距离、多少屏障都能穿透。
当这歌声般的洪流开始升高时，熟悉的脚步声从廊上传来。
来人走进书房时，我深吸一口气，抬眸，勾起唇角：“你回来了。”
他的洁白衣袍一尘不染，两腮刮得干干净净，温和的嘴唇仿佛随时都能露出微笑。在看到他的瞬间，我的心抽动了一下。毕竟，我们曾经那么熟悉。他身上那枚固定衣袍的别针，是一年前我为他挑的。
我起身靠近他，我的丈夫。他身上有种隐约的椒香，也是我向利维娅学来的法子：把薄荷叶碾碎，放在水里，用来清洗头发。略微一动，就散出淡淡的清香。
“有什么事吗？”他略感意外地问。平常，我很少到他的书房来。
我指了指桌上斟好的酒：“这是从庄园送来的新酿葡萄酒。我尝了些，感觉比往年的更好。”
“那真好。”他颔首，又转而道，“你在孕中，多休息，不必操心太多。”
“闲着也是无聊。”我发现自己回以微笑，“另外，还有一件事：今天，有胎动了。”
这并非谎言，我的确感受到了胎动。那种感觉，就像温泉里的小鱼，鱼嘴温润，啄在身上轻而微痒，腹中深处似有水泡绽放。
他的脸上流露出既惊且喜的神色，轻轻拉过我，用温暖的手臂环住我的腰，把手放到我的腹部。那里孕育着一个新的生命，我每天放松腰带，等待他的降临。
“现在没动了。”我平静道，“不是那么容易遇上的。”
“无妨。”他并未收回手，眸中有种温和的神采，“我只想陪着你们。”
他的目光柔和而关切。隔着衣料，我能感觉到他肌肤的温度。但他关心的或许只是我腹中的孩子。
“你还记得我们第一次在这座宅子里见面时吗？”我回忆起当时，“我们很快就超越了陌生人之间的疏离和礼节，一起摔在百合花丛里。”
那时，我的脑海中一片空白，除了他的碰触之外别无他物。虽然爱上他还要等到很久以后，但我依然曾千百次地回想起那次初遇。大江大河发源于不起眼的涓涓细流，在流动的过程中不断加宽加深，最终汇成浩瀚江河之时，才让人忍不住想要探究其起源的独特。而现在，我知道，从那时开始，一切就走上了歧途。
“我记得，那时你还是个孩子。”他的声音和我之间仿佛隔了一道空旷而漫长的走廊，他像是在与别人说话，而不是我。
“孩子的记忆力比大人更好。”我用指尖把一丝散发从脸侧拨开，拢到耳后，“传说中，百合花是因婚姻与家庭的守护神朱诺而诞生。我一直认为这是个好兆头，对我们的婚姻和家庭而言。”
他不语，手从我的腹部移开，像对待朋友那样温柔地握住我的肩。
百合花，它就像盛开在死亡原野上的苍白花朵【注1】，令人想起丰硕的果肉，带着厚厚的花粉，沾满手指，沾染死亡的阴影。
我轻柔地将手按上自己的腹部，笑了笑，只是微微抽动嘴唇的那种笑：“你开心吗？”
他动作一滞，显然没料到我会问这个：“当然，没什么不开心的。”
“那就好。如果婚姻和家庭都幸福，我们都会开心的。”
“那你呢，你开心吗？”他反问，凝视着我，声音沉沉的。
“怎么会不开心呢？”我望进他的眼睛，声音如同被剥离了自我，心在胸腔里扑棱棱地跳着，像被束着翅翼的鸽子，“难道我们不幸福吗？”
他轻轻叹了口气，但也许那只是我的错觉。心中偶然波动的情绪，慢慢沉淀下来。我目光温柔地看着他，抱着冷酷的怜悯。
窗外，一场雨毫无征兆地下了起来。哗哗的雨声绵延不绝，空气里弥漫着潮湿的雨气和泥土的香气。清凉的雨水打落在枝叶上，细密的响声让人觉得倦怠。
又聊了几句，我便借故离开。回到卧室，唤来女奴：“我要盥手。”
她立刻退下，很快捧来金质水盆。我用浸过茉莉与合欢花的水，沾湿丝质的帕子，缓缓擦拭自己苍白冰凉的手指。
雨还在下。滴答声叩响拢着风的垂帘。雨色青青，隐隐能闻得雨气中的庭院里的茉莉香。天地间仿佛只剩下无穷无尽的雨声。
若不出意外，他终会喝下那杯酒。死亡，像饮下一杯酒那样简单。我想象着生命从他体内流失，就像细口瓶内逐渐淌出的水。死亡来临的那一刻，他眼中的火焰颤动着，归于熄灭。
他的身体在下沉，如石块般密实。死亡是一个雕刻师，一个稳婆。它扯下了遮掩人生真相的最后一道纱幕，从大理石石块中释放出一件杰作，帮助肉身分娩了灵魂。除此之外，没有什么能让我们解脱。
这一切都过去了。我知道，这一切都过去了。
――――――――――――――――――――――
葬礼那天，天色阴晴不定，显出一片浅紫色的暗光。大块冰山状的银色云朵在旷野上空缓缓飘浮，营造出光与影的变幻。来到郊外的火葬场时，我不免担心：一旦下雨，火葬仪式就很难举行了。幸运的是，始终没有下雨。
由于罗马城内不得埋葬死者，墓区集中在城外的阿庇安大道两侧。罗马这座繁华的生者之城，被外面的一座逝者之城所包围。冥府与人世的距离，不近不远，堪堪在望。
如今罗马的葬礼，早已不受十二铜表法时代的严格限制【注2】。贵族的葬礼通常颇为热闹，因为伴随葬礼举行的是丰盛的筵席与一系列表演活动，有时还派发赠品，这吸引了许多与死者素不相识的平民。对于葬礼，我并不吝啬，雇了几十名角斗士，还有专门的戏班，演出滑稽剧。这些闹哄哄的表演让我轻松了不少，看着火葬柴堆的心情也出奇的平静。
火葬场两侧有着几座高墙，由淡红的砂岩筑成，铺着抗火的石板。四周立有柱廊，送葬的人群在柱廊下休息，四周燃着并不用于照明的火把【注3】。琴师熟练地为竖琴调弦定调之后，拔响琴弦，弹唱了一首叙事短诗，叙述马塞勒斯生前的事迹。
火葬是有钱人的特权【注4】。火葬坛上是一座塔状的柴堆，堆着易燃木材：紫杉、落叶松、白蜡树、刺柏，用香油浸过，撒满了各种香木屑。负责葬礼的奴隶正在完成火葬前最后的准备工作，把油脂洒到上面，以确保火焰的盛大。火焰微弱会被视为不体面。
“爸爸去哪里了？”马库斯抓着我黑色的丧服衣角，执着地询问。他还太小，不懂得死亡的含义。
“一个很远的地方。”我回答，吻了吻他的额头。
没想到，一旁的玛塞拉平静道：“他不会回来了。”
我看向她。她的脸上还有泪痕，但语气坚定：“他死了，再也不会回来了。”
有人认为，失去父母会使人成熟起来。如果真是这样，我宁愿马库斯和玛塞拉永远做孩子。但这由不得我。
我叹了口气，拢了拢玛塞拉披散的长发【注5】：“我会给你们双倍的爱。”
克丽泰善解人意地走上来，把两个孩子带走了，带他们去取玩具和食物。
不远处，杉木灵床上雕刻着精美的图案，装饰着象牙和黄金。涂过油膏的遗体置于其上，身体被昂贵的衣料覆盖，周围堆着长行列的花环。还有一座蜡像，与真人同样的尺寸，按死者生前的容貌塑造。有演员在哭丧，身体抖得像风中的树叶，呜呜咽咽之声高低起伏。祭司宰杀献给死者的牲畜，在地上洒下奠酒和牛奶。
我不惜花费重金布置，不是为了祭奠死者，而是为了减少人们对死者本身的关注。奢华的葬礼仪式，会消磨掉人们对死者最后的印象和最后一丝哭泣的心。
是的，马塞勒斯死了。我杀了他。传说中，那些犯下杀夫之罪的的女人从来都没有好下场。所以达那伊得斯姐妹永远在冥府用筛子取水；伙同情人杀夫的克吕泰墨斯特拉，最终被儿子杀死。
马塞勒斯死了，我杀了他。这不是复仇。复仇追求公正，而这个世界上根本没有什么公正。
“真可怜。”不远处的窃窃私语被风隐约吹到我耳畔，“这么年轻，还怀着孩子，就成了寡妇。”
另一个人说：“她很快会再婚的。想与小凯撒联姻的人太多了，多少人求之不得……”
我不禁蹙眉。
但很快，另一个声音掩盖下了其他所有：“小凯撒来了。”
盖乌斯的到来吸引了所有人的注意。他坐在高高的软轿上。轿子穿过人群的时候，仿佛从人们的肩头上飘浮而过。排场不大，只带了一队卫兵，但人们都知道，他是这个世界上最有权力的几个人之一。
轿子落下。他出了轿，表示哀悼的黑色托加披在身上，雅致的褶痕纹丝不乱。深色的软皮凉鞋轻轻落于地面，四条皮带用半月形的象牙扣系在脚背上。这是只有显贵的罗马人才有权穿的。
他径直走到我面前。人群自动为他让开道路，许多人向他鞠躬致敬。我迫切地拥抱他，靠在他肩头落泪，像一个心碎的寡妇那样，扮演好我的角色。
“马塞勒斯死了，我不知道该怎么办。”我哀伤道，用手帕拭去不真诚的眼泪。
他的神色那样镇静，说话时连嘴唇都几乎未动：“带着你的孩子，到我家里来。我会做你们的监护人。”
我点点头，这在我的计划之中。现在，盖乌斯是唯一一个我可以依靠的人。但等到腹中的孩子出生之后，我将面临再嫁。在罗马，除了维斯塔贞女，年轻的女人永远无法逃避婚姻。而我对婚姻已经死心。
“我不想再婚。”我低声道，留心看他的神色，“我不会再爱上任何男人，因为我无法信任他们。”
他的神情毫无波动：“那你信任我吗？”
“当然，你是我最信任的人。但其他人，他们和你不同。”我需要争取盖乌斯的支持。有了他的支持，我才可能获得不再婚的特权。
“那就不要再婚。”他不紧不慢道，仿佛在说一件自然而然的事情，“你是三个年幼孩子的母亲，你要照顾他们。我会让元老院给你特许，让你不必再次经历婚姻。”
我彻底放下心来。以盖乌斯在罗马的权力，能做到这一点。我也相信，他不会为了缔结政治联姻，而牺牲我的幸福。至于其他人的想法，那不重要。
克丽泰来到我身边，轻声道：“夫人，那边有人想与您谈一谈。”
“谁？”我问。
“一个商人。”她报出一个陌生的名字。
“我没空。”我淡淡道。自从盖乌斯获得权力，试图攀附我的人多如过江之鲫。
她把声音压得很低很低，脸上掠过阴云：“他知道一些事情。”
见她神色凝重，我察觉到事情不同寻常，便点点头，随她穿过草地。黑色长裙拖过地上那些湿润的花瓣，发出轻微的声响。
僻静处，陌生的男人等在那里。他其貌不扬，像街上的任何一个路人那样平凡，不具危险性。
“尊敬的夫人。”他躬身向我行礼。
我颔首：“你有什么话想对我说？”